O Funcionário Público

Na vida, estimado leitor, tenho dois pesadelos incontroláveis: há dias em que sonho que uma gigantesca sapateira inverteu a ordem natural das coisas e me dá marretadas firmes na cabeça com um martelo para partir marisco, pesadelo muito frequente entre os apanhadores de amêijoas da costa vicentina e que Sigmund Freud interpretaria seguramente com o seu célebre dichote: bij scheikunde kunnen we altijd met hartelust spieken [N.R.: lá vêm estes piolhosos falar de lagostas e sapateiras outra vez. Rais’parta a vida, que eu não ganho para isto! Bem faz o meu primo Armando, que é guarda-livros em Innsbruck e passa a vida a mandar mails porcos!]
Noutros dias, acordo em pânico, imaginando que o Tiago, eterno segundo guarda-redes do Sporting, vai disputar um jogo oficial. Hoje, soou a primeira trombeta do apocalipse e os piores receios confirmaram-se: Tiago vai mesmo jogar na Choupana, no jogo de Taça de Portugal para ali marcado.
É dramático constatá-lo, mas o Tiago é o jogador com mais anos de Sporting no plantel. Entrou em 1997 e, à excepção de um abençoado empréstimo ao Estrela da Amadora, nunca mais desamparou a loja. Consistente, nunca mostrou particular preferência pelos métodos das dezenas de treinadores que a ele recorreram nestes nove anos: falhou sob as ordens de todos, mostrando notável regularidade em todas as características que definem um guarda-redes moderno. Não desfaz cruzamentos. Vê mal ao longe. Sai mal aos pés dos avançados contrários. Repõe as bolas em campo sistematicamente pela linha lateral esquerda, como um canhão de artilharia indefinidamente mal calibrado. E custa a bonita média de 1,5 golos sofridos por jogo.
Coloca-se, pois, a inevitável questão: como diabo se aguenta esta criatura há nove anos no mesmo clube? Resposta: nunca ninguém deu por ele! Tiago é o funcionário público da Sporting, Sad.
Tenho um amigo que é quadro médio do Ministério da Educação há mais de duas décadas. Nunca exigiu gabinete, nem pediu secretária. Nunca assinou um requerimento. Nunca se lhe ouviu a voz em reuniões. Nunca se fez voluntário para nada, nem deixou de picar mecanicamente o ponto todas as manhãs e fins de tarde. Passa despercebido, como um fantasma moderno, espectro sarcástico de uma burocracia galopante que não repara nos homens invisíveis da engrenagem.
O Tiago é parecido. Colegas e treinadores passam por ele sem se interessarem pelo vulto que lhes é familiar. Decorrem semanas sem que os jornais digam o que quer que seja sobre ele. Uma pesquisa rápida no arquivo do Record (peço desculpa. Da próxima vez, pesquisarei fontes com mais bom gosto) revela três notícias sobre ele desde o mês de Setembro: uma lesão no joelho que não o afastou dos treinos; uma arreliadora gripe que o deixou dois dias acamado; e o regresso triunfal aos treinos depois da arreliadora gripe.
Amanhã, porém, regista-se o pior pesadelo da vida de um homem invisível: alguém descobriu o seu ficheiro e convocou-o para a trincheira da frente. Logo ele, que tem pavor a confusões, vai ser chamado a provar o seu valor à frente de toda a gente. É verdade, não há transmissão televisiva [porta-te bem, Lucílio, que tu trabalhas a dois quarteirões de minha casa!], mas, mesmo assim, as suas limitações ficarão expostas a olho nu. Tenham medo, leões. Tenham muito medo!