A saga dos rectângulos mágicos

Não há uma maneira fácil de contar isto, por isso cá vai de supetão: já tenho duas bancadas centrais para o Jamor! Expresso a minha solidariedade com aqueles senhores que hoje à noite vão acampar no Estádio de Alvalade na esperança de amanhã adquirirem um reles bilhete. Hah, hah! [gargalhada trocista, como faz o Nelson Muntz, dos “Simpsons”].
Como? Por portas travessas? Por amigos na Federação ou na Associação? Por cunhas no Sporting? Não, senhores. Comprei os dois bilhetes da forma mais honrada: fiz-me sócio do Clube de Futebol os Belenenses. Como todos os apelos de fé, a minha paixão pelo Belenenses surgiu de repente – mais concretamente ao final da tarde de ontem. Por coincidência, o ímpeto associativo nasceu no exacto momento em que os noticiários disseram que já só havia três mil bilhetes disponíveis em Alvalade.
Naquelas circunstâncias, senhores, um homem está disposto aos maiores sacrifícios. Fui para o Restelo na firme disposição de, se necessário fosse, dormir com o presidente Cabral Ferreira. Diz-se aliás que é homem muito meigo e, quem sabe?, talvez não ronque.
Os minutos que se seguiram são dignos de figurar na minha hagiografia.
Esperei hora e meia na fila da secretaria. Chegou, por fim, a minha vez. Quando me disseram que aquela não era a fila certa para novos associados, fiz aquilo que qualquer adulto responsável faria: solucei compulsivamente agarrado ao segurança de serviço.
Novo «guichet». Mais espera.
- Aqui tem o boletim de inscrição. Tem fotografia?
- Tenho, sim senhor.
- Tem fotocópia do BI?
Como um animal ferido, soltei um grito lancinante:
- Nãããããããããoooooo!
- E também precisa de um sócio proponente!
Mais nervos. Num dos três «guichets” de venda dos bilhetes, uma das senhoras anuncia em voz alta:
- Já não tenho mais bilhetes!
Mais stress. Encontrar uma espelunca que fizesse fotocópias. Comprar uma caneta do Belenenses na Loja Azul [já não escreve!]. Preencher à pressa o formulário. Voltar à fila.
Falta o sócio proponente. Perguntar a um. Perguntar a outro. À terceira, encontrei uma senhora com coração de ouro que me assinou a ficha, não sem antes perguntar:
- Mas é mesmo do Belenenses?
- Ó minha senhora, que pergunta? Vamos a eles, vamos a eles!
Voltar ao «guichet». À minha frente, um senhor faz cento e cinquenta perguntas sobre as condições da piscina e as aulas de natação para deficientes. Mais nervos. O segundo compartimento de venda de bilhetes fecha-se com estrondo:
- Também já não tenho bilhetes!
A fila de associados empertiga-se, indignada, pressentindo o fim.
Chega a minha vez. Entrego os formulários, a fotografia, a fotocópia, o electrocardiogama e o cartão de dador de órgãos. Diligente, o funcionário insere os dados no computador, uma tecla de cada vez, lenta, lentamente. Cada dígito provoca-me arritmias. Falta uma última tarefa – a mais perigosa – uma vez que já sou sócio, mas ainda não tenho bilhete. Volto ao início da fila da bilheteira.
- Lembra-se de mim, aquele que chorou há bocado? Posso furar a fila?
A turba indigna-se. Chama-me nomes. Ignoro-os olimpicamente.
Chego à bilheteira. Compro dois bilhetes. Na mão da senhora, restam pouco mais de duas dezenas de rectângulos mágicos.
A pouca distância da fila, o presidente Cabral Ferreira contempla, embevecido, o movimento de associados – velhos e recentes. Não resisto a tocar-lhe ao de leve no ombro, comentando:
- Nem sabes o que perdeste!

P.S.: "Perdi" a minha cópia dos estatutos junto aos pastéis de Belém. Se alguém os encontrar... guarde-os!