Faltam bigodes do Barreiro

Em jeito de prenda atrasada de Natal, a RTP Memória transmitiu na tarde de dia 31 de Dezembro o Sporting-Benfica de 1981/1982, vencido pelos «leões» por 3-1. Só tinha visto este jogo no estádio há 24 anos. As linhas que se seguem narram, com a precisão que a idade permite, os estranhos eventos que tiveram lugar naquela tarde chuvosa.

Eu não sou dado a exageros, mas este foi o melhor «clássico» de todos os tempos.
Comprovei na televisão o que presenciara então no estádio: o Benfica alinhou num ousado 4-3-2-1: quatro defesas, três centrocampistas, dois absolvidos no caso Casa Pia e um pai de transgénero. Era reconhecidamente uma combinação poderosa…
Ninguém o sabia ainda, mas a mãe natureza ensaiava então perigosas experiências com o plantel do Benfica. Zoran Filipovic, que entraria no decurso do jogo, acabara de fabricar uma menina que, abençoada seja ela, não herdara a cara do pai. António Veloso preparava já uma das duas enormes proezas da sua vida: a concepção do filho Miguel (a outra fora o penalty falhado que ofereceu a Taça dos Campeões ao PSV, abençoado sejas, António). Por essa altura ainda, Tamagnini Nené carregava no ventre um mutante.
Na ânsia de contar tudo, porém, precipito-me na narrativa. Falta ensaiar uma pincelada de contexto. É difícil de conceber para os mais novos, mas, à época, as melhores equipas costumavam ganhar os campeonatos! Apito dourado era nome de loja de ferragens, e Pinto da Costa gozava um exílio forçado, preparando a conjura que o levaria ao poder no FC Porto. O major Valentim Loureiro era apenas um alferes que fizera fortuna com um palpite certeiro no totobola nos idos de 1970 (palavra!), e José Veiga iniciara uma carreira fulgurante que o levava diariamente ao topo, ou não fosse ele ascensorista num hotel do Luxemburgo (pena é que, no mesmo dia, o elevador também o levasse ao fundo!) Nem todos os dirigentes do Benfica tinham os bens arrestados, nem beneficiavam de termo de identidade. E o Benfica tinha contratado recentemente um brasileiro – Jorge Gomes – sem recorrer aos serviços do primo Júlio.
Os jogadores ganhavam menos, casavam com cabeleireiras e manicures e faziam campanha pela UDP. Mas esta era sobretudo a fase da luta fratricida em que os bigodes do Barreiro se procuravam impor no futebol português. Expliquemos: fazia então parte do caderno de encargos do departamento de futebol do Benfica contratar o máximo de bigodes barreirenses, farfalhudos, mal aparados e, de preferência, com restos orgânicos acumulados de outras aventuras. Quase sempre, estes bigodes traziam anexados um jogador de futebol.
Quem esquece Carlos Manuel, antes da fase do esfoliante de algas para o duche, do desmaquilhador e do gel revigorante? (Caramba! Quem nunca atravessou uma fase dessas que fale agora ou cale-se para sempre!) Ou Fernando Chalana? Manuel Bento também tinha um bigode lustroso, é verdade, mas faltava-lhe a experiência de metalúrgico nas oficinas da Lisnave. E experiências dessas não têm preço, como diz o anúncio da Mastercard.
Hoje, com a sabedoria que o tempo confere, reconheço com pena que, apesar da rapaziada da margem sul que ali tivemos (o Manel, de Sarilhos ou o Barão, de Mértola), nunca conseguimos gerar um burgesso de primeira água. Alguém que, como o Carlos Manuel, pudesse imitar a réplica shakesperiana e berrar à porta da Casa Pia: “O meu reino, o meu reino por um chavalo!”
A narração televisiva em directo ensaiava então sos primeiros passos. Aliás, essa foi a primeira experiência de Manuel Pedro Gomes como comentador, ao lado de Gabriel Alves – experiência peganhenta e seguramente desagradável. Coube-lhe a frase do dia, quando postulou, do cume da sua experiência, que “o videotape é o inimigo do árbitro”.
O jogo, repito, correu bem. O golo irregular do Benfica (digo sempre isto, mas, desta vez, foi mesmo) despertou a equipa do Sporting. Jordão marcou o golo do empate ainda na primeira parte. Até que, a meio do segundo tempo, o Manel Fernandes chegou tarde a uma bola e deu uma pantufada na cabeça do Bento, vicissitude muito saudada e que, por incompetência, não mais voltou a ser repetida. Tivesse o Bento levado mais bordoada e não tinha saído anos mais tarde de Moscovo com cinco golos no bucho e a queixar-se que no hotel não lhe davam fruta e os russos só comiam palha e mais não sei o quê.
Dizia eu que, ao pontapé em legítima defesa que o Manel desferiu na tromba do frangueiro de Riachos, respondeu barbaramente o frangueiro de Riachos com uma cotovelada inqualificável que quase acertou na cara do Manel. Naturalmente, o árbitro marcou penalty e expulsou o guarda-redes do Benfica.
Por mais anos que viva, nunca esquecerei a expressão atordoada do Chalana naqueles segundos atribulados: os olhos esbugalhados entre a vasta penugem facial, a mente buscando sofregamente o processamento de toda aquela informação. Após meticulosa ponderação, o ás do Barreiro lá perguntou ao Bento que se encaminhava para a linha lateral: “Então, mas vais-te embora?”
E o Bento foi.