A Irmandade

Há décadas que os sociólogos se martirizam com uma questão insolúvel: para onde vai um árbitro quando se reforma? Onde se esconde? Será que, como os lemingues, caminha em fila indiana em direcção a um precipício? A ideia é reconfortante, mas, hélàs, é falsa.
É inaceitável que o árbitro, habituado a pavonear-se no relvado com um galo, cioso do seu decisivo papel, tenha de regressar ao anonimato da sociedade civil. Ele, que comandou as paixões de milhares de pessoas, não pode ser levianamente remetido para o fim das filas de supermercado, para o anonimato das listas de espera dos hospitais. Ele, que teve o mundo preso pelo som do seu apito, não pode ser atirado de volta para o seio da gente simples, da gente bruta, da gente rústica.
Aproxime-se, leitor. Chegue-se mais próximo do monitor, pois vou sussurrar um segredo… Eh lá!… Tanto, também não, que já fiquei cheio de perdigotos.
Os árbitros, dizia eu, formam uma irmandade secreta, um ramo da maçonaria dedicado aos desportistas. Já reparou que nunca mais ninguém viu Veiga Trigo? Ou Carlos Valente? Ou Mário Leal? Não acha estranho? Numa sociedade perfeita, eles teriam sido devolvidos à dependência bancária ou à lezíria alentejana de onde foram resgastados, mas não… Eles desapareceram da face da Terra.
A perturbadora verdade é esta: quando se reforma, um árbitro retira-se para o esconderijo secreto da irmandade, no subsolo das cidades. Foge do escrutínio dos cidadãos-adeptos e recusa que o vulgar apaniguado da bola o veja, decadente, barrigudo. Gasto. O rosto que envelhece. A visão que se deteriora (mais ainda....). O cérebro cada vez menos perspicaz (menos ainda...).
Dir-me-á o leitor mais desconfiado: e Coroado? Continuamos a levar com ele anos depois da sua abençoada reforma. Continuamos a escutar as absurdas explicações das “glândulas mamilares” como causas para evidentes mãos na bola. Infelizmente, Coroado não foi aceite pela irmandade. Depois de metaforicamente morto para a arbitragem, ficou no purgatório intermédio – demasiado idiota para o mundo dos vivos, demasiado maçador para o mundo dos ex-árbitros. Valeu-lhe a TVI, que lhe pegou. Não é por ser idiota e maçador que um fulano não tem lugar na estação. Vejam o caso do Manha. E do Sousa Martins. E de tantos, tantos outros.
Nesta irmandade, descobri, é ponto de honra que só entra quem tiver largamente ajudado o Benfica. Não basta um servicinho isolado, coisa circunstancial, tipo Paraty no Benfica-Sporting do ano passado. É preciso prestar serviços relevantes à causa para ter acesso a esta galeria subterrânea.
Ah, senhores, a vida no subsolo é encantadora. E é vê-los, ao fim da tarde, trocando velhas histórias de proezas, como pescadores reformados das fainas do mar do Norte.
“Eu, uma vez, marquei dois penalties seguidos em Alvalade a favor do Benfica”, diz um, mais velhote. “É que o malandro do Nené falhou o primeiro.” Todos se riem.
“Cá a mim, nunca me enganavam. Gamei tanto, tanto, tanto em 1993/1994 que até me convidaram para o jogo de honra, na Luz, para festejar o campeonato”, lembra outro, com sotaque de Setúbal.
Mais gargalhadas.
“Uma vez, o Sporting acabou com nove jogadores na Madeira, contra o União, graças aqui ao menino”, gaba-se um terceiro.
“E eu, eu? Uma vez, apitei um Estoril-Benfica no Algarve e fui tão fanático, tão fanático, que até calcei as botas dadas pelo roupeiro do Benfica. E não descansei enquanto o Estoril não ficou com nove em campo!”
Peramte a epopeia do Benfica-Académica de domingo passado, não me custa a acreditar que o jovem Artur Soares Dias já tenha arranjado lugar cativo nesta irmandade. Imagino-o no futuro, velho e macilento, de cabelo esbranquiçado destacando-se numa roda de reformados, presos a cada palavra da sua narrativa: “Eu, uma vez, fui tão faccioso, tão faccioso, que inventei um penalty p’ró Benfica, tirei outro à Académica e ainda validei um golo irregular, marcado depois de um centro feito para lá da linha de fundo e efectuado por um jogador em fora-de-jogo. Os gajos da Académica até espumavam. Queriam ir embora. E eu, a rir por dentro, impassível. Apeteceu-me festejar com os Diabos Vermelhos, mas contive-me. Até parecia mal…”
Seguramente que, na intimidade desta sala privada, os colegas do artista não se privarão de um sentido hip, hip, hurra! E o ex-árbitro, limpando uma lágrima marota, agradecerá com voz trémula: “Só tenho pena de não ter ajudado mais. Ajudar o Benfica é dar de beber a um milhão de portugueses!”